O homem andava muito despreocupado e sonhador pelas ruas. Não precisava que conhecessem sua história ou que o amassem. Sabia amar a vida, ou ser indiferente à ela. E assim, andava distraído e sonhador pelas ruas.
Passava por mil templos e pregadores, sempre ignorante das verdades e maldições que o atingiriam no eterno. Se eram barulhos ou silêncio, disso pouco sabia. Disso, sabia que era homem, que tinha seu trabalho, o alimento de cada dia e das roupas que o cobriam.
Inconformados com a serenidade indiferente do homem, todo tipo de pessoa o tentou convencer de que o mundo é mais do que o mundo, e as coisas não são e são muito o que parecem. O martelavam todos os dias e em todos os lugares com tanta sabedoria e estupidez, que homem começou a pensar se seus sonhos eram mesmo apenas sonhos.
Foi repentinamente estranho ver que seus sonhos não eram a realidade. Teve de se acostumar a acordar todos os dias e se perguntar se estava mesmo acordado, no mundo tão real e tão acusativo. Se o que acontecera à noite era aceitável pelas verdades ditas, e se não, se era sonho ou realidade, pois era difícil de passar de um mundo ao outro.
Passou a supor que seus sonhos eram verdade, em um mundo paralelo, como haviam dito os outros, existem dois ou mais mundos, e todos reais, e um muito melhor que o outro. E assim soube que seus sonhos eram acontecimentos de fato.
Assim, trazia relatórios desse mundo ideal todos os dias para quem pudesse e se interessasse.
Não demorou a ser identificado como um mensageiro, profeta, santo! Em todos os lugares em que caminhou foi venerado e procurado.
Por várias semanas teve tempo de deixar seu emprego, sua casa, roupas e comida. Seu emprego era sonhar, sua casa era templo mais generoso e roupas e comida eram o que lhe davam. Em sua testa, tatuara com a própria mão um terceiro olho dentro de um triângulo, instruído por mestres e místicos, de forma a abrir sua visão para os sonhos.
Muitas pessoas o pagavam muito dinheiro pelos seus sonhos e sabedoria. Não fosse seu desapego, seria rico. Sem ambição, porém, dispensava todo o lucro para o templo que o acolhia à ocasião.
Quando deixou de saber qual mundo era o que estava acordado em corpo, sua queda se iniciou. Agindo como se estivesse em sonho, disse atrocidades em plenos pulmões, entoava canções sem sentido, pulava períodos inteiros de tempo e pouco se importava com o decoro vigente. Aos olhos da sociedade que o cercava, a loucura o acometera.
Tão logo conquistou a fama, a perdeu e não demorou para ser posto na rua, para vagar e se elucidar.
Sem trabalho, roupas, comida e sanidade, vagou por todas as ruas. Pediu e pediu. Foi preso inúmeras vezes. Não sabia o que lhe acontecera, e se perguntava se não iria logo acordar.
E a última vez que foi visto, sentava-se no banco de concreto, trajando-se como uma criança. Devorava um pedaço de bolo como se o salvasse de toda a desnutrição e doença que o dominava. A comida parecia crescer em sua mão, não importava o quando mordesse, até que acabou, repentinamente. Sua tatuagem ainda estava exposta em sua testa, e via-se logo: gotas de sonhos brotavam dela em suor.

Esqueci o céu frio
azul e imutável
o neguei e rejeitei
e lá ele ficou.

Na campina verde invernal
apenas caminhei sem deitar
o corpo do passado.

Elegi os vitrais doces
e suas cores e luz
comigo carrego.

Meta de Leitura: Honestamente, não tenho. Minha meta se restringe aos 15 livros que tenho para ler atualmente. Conforme compro outros vou lendo e lendo e lendo. Quem sabe eu volte a anotar e poste a lista em algum lugar.

Primeiro do Ano: O Pensamento Vivo de John Lennon. Foi uma releitura, na verdade, mas conta. O primeiro não-lido que estou lendo é Primeiras Estórias, Guimarães Rosa.

Gênero que vou ler mais: Ficção Científica. Ah, adoro.

Gênero que vou ler menos: Nenhum, magina, ler menos algum gênero!

Lançamento internacional mais aguardado: Parei de aguardar lançamentos com Harry Potter.
Lançamento nacional mais aguardado: ^

Continuação de saga mais aguardada: Silencio, da Becca Fitzpatrick.

Final de saga mais aguardado: Sagas atuais não têm fim.

Próximas compras: Toda a triologia de Jogos Vorazes (intimada, cof cof) e todos os livros de Sherlock Holmes. E o que mais encontrar no sebo baratinho.

Aparentemente, tem que escolher alguém para continuar. E, bem, eu escolheria a Carol. Mas aí vai do juízo dela querer fazer ou não.

O dia estava insolitamente bicolor. Era tudo branco e preto. Mesmo os sons da rua pareciam tímidos. Nem os passarinhos cantavam. Guilherme não conseguia parar de se perguntar se não estava preso em algum filme mudo de Chaplin ou coisa parecida. Parado no ponto de ônibus, sentia o mundo girar ao seu redor. Um caleidoscópio preto e branco com cheiro de terra molhada.
Talvez fosse o sono atrasado que o fizesse duvidar da certeza clara e concreta que era os olhos da moça ao seu lado.
Precisou olhar no mínimo cinco ou seis vezes.
Bem, um olho era castanho claro. Gentil, doce, lembrava nozes de natal.
O outro era azul. Azul céu, desses azuis incontestáveis. É azul e ponto, muito bonito o seu olho azul.
E o mundo parecia girar ainda mais.
Afinal, perdera uma lente? Não parecia o caso. Eram naturais, Guilherme podia ver isso. Naturais. A moça tinha uma dessas alterações genéticas e tudo mais. Provavelmente sofreu na escola, o que explica a atitude reservada. Embora estivessem em um ponto de ônibus, não em um bar com bebida grátis. Talvez fosse o sono atrasado.
Guilherme a olhou mais uma sétima ou oitava vez. Os olhos. Nem sabia se era o esquerdo ou direito que era castanho ou azul. Ela parecia ser bonita. Tinha algo laranja. A cor do cabelo? Quem liga para cor de cabelo quando os olhos são tão caleidoscópicos?

—

Parecia que a chuva iria ceder, e mais duas cores foram acrescentadas ao cinema mudo. Um verde primaveril despontava de todas as partes, e aqui e ali surgiam manchas aguadas de azul no céu.
O banco de Guilherme estava completamente reclinado. A viagem era relativamente curta, mas iria aproveitar de cada pequeno conforto e tempo para dormir. Voltaria logo para casa, mas antes viajaria muito.
Na janela milhares de plantas e árvores cobriam a serra grande e eterna. Na verdade, tudo parecia um grande brócolis. Sempre pensava em brócolis.
Fechou os olhos, versões escuras da paisagem continuaram a passar no verso das pálpebras.
Antes de dormir, um olho castanho piscou para ele. E o par azul sorriu de canto.

—

A vida se passa em um ponto de ônibus, pensava Guilherme insistentemente. E nem sempre há coisas legais em pontos de ônibus. Apenas gente entediada, cansada.
Vinte minutos depois, estava no último banco, confortavelmente enroscado em seus fones de ouvido. Iria para casa.
Mais uma vez, estava na serra eternamente coberta de brócolis. E para sua sorte, o sol se punha. Os raios escapavam entre as saliências das rochas descompostos em duas cores. Vermelho e laranja. De repente, tudo estava banhado de fogo, o ônibus contornava a estrada, jogando os passageiros de um lado para o outro. Um caleidoscópio gigante. Em chamas.
E quando a viagem acabou, Guilherme se adiantou para frente cedo demais e acabou esperando sentado. Ao seu lado, uma moça de saia laranja também esperava. E dessa vez ele olhou três vezes até entender que eram os mesmo olhos díspares de mais cedo, no filme mudo. Ela, por sua vez, o viu e teve de rever, lembrando do rosto e das roupas.
Sorriram juntos, quase rindo da coincidência.
E ela era realmente linda.
O olho direito castanho claro. O esquerdo azul.
Se girasse seria um caleidoscópio.
Desceram e foram cada um para seu caminho, a nunca mais se verem.
E para Guilherme, os cabelos dela eram vermelhos e laranja.
A moça toda cores.

Quando nos vimos não havia uma estrela sequer no céu.
Você se lembra? As luzes da rua estavam em alerta. Era fim de ano, não havia um pedaço de sombra por aí quietinho. Tudo estava iluminado, tudo piscava e tinha tanta gente.
Para sem sincero, não sei como vi você.
Mas, você já deve ter imaginado que quando duas pessoas são tão feitas uma para partir o coração da outra como nós, todas as circunstâncias colaboram.
Todas aquelas luzes. O céu preto, queimado, melado.
E seus cabelos dançando.
Sabe, todos os dias eu olho o céu e penso em uma descrição para você. Hoje tinha estrelas. Dava pra contar: umas vinte.
Aposto que onde você mora tem vinte vezes vinte mil. Como purpurina derramada por Deus sem querer.
Mas nunca mais vi o céu preto de quando te vi.
Parecia que alguém sabia que você iria sair, e avisou as estrelas, e então elas se esconderam no meio dos pisca-piscas dos prédios. Do mesmo jeito que na música.
Imagino ver-te todos os dias na rua. Um passa pelo outro, pensa reconhecer, diminui o passo e para enfim. E então, seguimos em frente, porque não era verdade, e estamos longe. Saímos balançando a cabeça até nos encontrarmos novamente para constatar que foi apenas outro engano.
Em todos os cenários o céu não tem uma estrela.
Como melado preto.

Costumava ter essa vontade terrivelmente forte de abraçar as pessoas. Era assim: via queria abraçar. Queria estar o mais próximo possível, ser o mais íntimo possível. 

O que é uma pessoa? É um mundo. E queria abraçar esse mundo, estar bem perto, queria abraçar e sentir a pessoa. 

Era assim a minha forma de desbravar esses mundos. Não bastava apenas conversar, ouvir confissões, conhecer cada detalhe da vida do indivíduo. Não. Era preciso satisfazer esse desejo gigante e primário de segurar um corpo contra meu corpo, compartilhar o calor, estar o mais próximo possível. 

Nunca foi fácil. 

Quando se tem uma obsessão doentia por abraçar pessoas você vê como é díficil realmente abraçar as pessoas. É preciso conversar, apertar as mãos, dar um beijo, ensaiar um abraço, conversar mais, pagar uma bebida ou uma refeição, alguns meses de contato contínuo e muitos ensaios de abraços. Então, em um dia que pode ser qualquer dia, você vê a pessoa e a abraça de verdade. Passa os braços nos ombros, no tronco, no pescoço, como encaixar melhor e a puxa para si. Mas um abraço de verdade acontece quando você consegue não espremer, mas irradiar uma espécie de ternura para a outra pessoa.

Assim, às vezes era possível notar que havia uma reciprocidade. Imediatamente todas as pessoas correspondem e são raros os casos de rejeição ou indiferença. Se você trabalhar certo, logo consegue uma resposta. Sou especialista nisso. Meu irmão dizia que tenho mesmo é tara por abraços. Eu digo que é apenas um exagero. Abraços são bons, abraços de verdade então, diminuem o mundo todo a um grão de areia. 

É, é bem difícil.

Ultimamente têm sido quase impossível conseguir um abraço verdadeiro. As pessoas estão treinadas para escapar de braços como os meus. Nos últimos anos fomos todos condicionados a aceitar carinhos superficiais. Beijos sem significado, apertos de mão sem simpatia, olhares indiferentes e abraços sem ternura.

Posso soar, sei lá, como um velho ou uma dessas pessoas que vivem repetindo que o que veio antes é melhor e que a coisa vai piorar cada vez mais, que nasceu no século errado e toda aquela ladainha que sabemos muito bem. É, posso soar assim. Mas não faço tipo. Não vivo insatisfeito com vida. Talvez o problema não seja o mundo (penso que é, mas que sabe?). Vai ver sou eu mesmo, que envelheço e não sei mais conquistar os abraços que sou tão carente. 

Não sei.

Um abraço poderia resolver tudo isso. 

Só mais um.

Todas as vezes ela sentia que parava no tempo. Sempre a mesma coisa: tudo completamente fechado, exceto uma janelinha emperrada logo acima da porta, alta e pequena demais para ser forçada. O cheiro de cigarros, álcool e mofo jamais mudava, e quanto mais tempo ela permanecia ali, mais conseguia distinguir dezenas de odores diferentes: roupas sujas, comida estragada, loção pós-barba, tinta para máquina de escrever, papéis velhos, urina, cerveja, detergente, suor… Pessoas com o olfato mais apurado certamente enlouqueceriam ali, pensava Lídia todas as vezes.

Não perdia muito tempo, porém. Imediatamente abria sua pesada sacola e tirava uma boa variedade de produtos de limpeza e panos limpos. Colocava as roupas fedorentas na máquina de lavar antiquada, trocava os lençóis esfarrapados e manchados por novos, jogava a comida velha fora, abria todas as janelas para ventilar, lavava cada centímetro de chão e parede, se pudesse. A casa toda parecia coberta de manchas de café e brasa. Podia-se dizer que as únicas coisas que José mantinha limpas era sua cafeteira, cinzeiro e mesa de escrever (como chamava, era uma mesa de madeira escura geralmente lotada de papéis, lápis, pastas e uma grande máquina de escrever muito limpa).

Lídia trabalhava rápido, pois tinha medo de que ele a encontrasse lá, e o relógio de cuco da parede estava quebrado há anos. Não sabia exatamente porque ainda fazia isso, visto que poderia muito bem contratar uma empregada para o trabalho. Se bem orientada e de confiança, poderia fazer um trabalho melhor e mais rápido que Lídia com seus quase 60 anos nas costas. Mas, de certa forma, a mulher sentia que era seu dever invadir a casa de José todo mês e fazer uma faxina que duraria no máximo uma semana. Era seu dever para com ele, por todos os anos de casamento e pelo filho, morto com três meses, que tiveram. Tinha que cuidar de José, mesmo ele negando a existência da ex-mulher.

Tirou as roupas limpas e molhadas da máquina e as enfiou na secadora que comprara para ele anos atrás e mandara entregar com o nome da irmã morta de José (que para ele ainda vivia). Era outra coisa usada apenas uma vez por mês. Lídia não sabia quem ele pensava que limpava a casa todos os meses. Talvez imaginasse que ele mesmo fazia o trabalho e que não se lembrava devido aos remédios. Uma vez Lídia deixou de ir à casa dele por três meses, devido a uma pneumonia fortíssima, quando teve forças e fôlego suficiente para passar pelo portão enferrujado, encontrou milhares de bilhetes dizendo que faltava alguma coisa, e palavrões pintados caprichosamente com merda em todas as paredes.

Ele vai morrer antes de mim, pensava Lídia todas as vezes. Então corria para o quarto dele e procurava remédios vencidos e drogas. José sempre teve um gosto por drogas quando jovem, dizia que abria a mente e era ótimo para seus romances. Depois que casaram ele havia largado os vícios, e deixara de fumar quando Lídia engravidou. Era um bom homem, pensava a senhora enquanto lavava o banheiro. Jamais vira um pai mais amoroso. A ideia de ter um filho fora dele. Ele quem fizera o quarto, ele quem passara noites em claro quando Lídia ainda estava se recuperando do parto. E fora ele quem notara que o bebê tinha parado de respirar enquanto dormia entre eles na cama de casal, e tentara de todo jeito salvá-lo.

Cada vez com menos frequência Lídia se pegava imaginando em qual momento José enlouquecera. Podia visualizar com clareza ele vigiando o sono do bebê, as duas respirações sincronizadas e aqueles olhos avermelhados de sono transbordando ternura. E então notava que respirava sozinho e que a criancinha estava um pouco mais escura que o normal, talvez soltando engasgos imperceptíveis. O bom pai tentava de tudo: batia nas costas, apertava o diafragma, fazia respirações boca a boca, e quando nada funcionava, começava a chorar e gritar, acordando até a vizinha. Nada adiantou, no entanto, e embora a ambulância tenha chegado rápido demais, só o que encontraram foi um bebê morto, uma mãe descontrolada e um pai fortemente agarrado ao pequeno corpo.

E agora, décadas depois, ali estava Lídia, limpando a nova casa do pai de seu filho. Logo ele chegaria e ela estava um pouco atrasada com as coisas. Como todo mês, tirou fotos dos papéis cobertos de palavras cuidadosamente arrumados na mesa de escrever. Não podia perder tempo lendo um por um, então fotografava tudo e tinha o cuidado de deixar do mesmo jeito que encontrara. Geralmente eram esboços de romances ou contos non-sense. Algumas vezes cartas e outras ensaios incrivelmente lúcidos. Ele perdera a certeza de escrever, embora tentasse desesperadamente. Era fácil de ver isso. Fácil.

Lídia arrumou suas coisas de volta à sacola, amarrou o grande saco preto de lixo e levou tudo para fora. Trancou a porta e as janelas novamente. José estava para chegar, era hora de ir. Carregou tudo para a rua e encostou o portão. Ainda iria pedir para carpirem aquele jardim antes que infeste de pragas. Deu um último olhar, acenou para a boa vizinha e começou a caminhar para sua própria casa, talvez comesse alguma coisa na rua. Tinha deixado comida de três dias para José, mas sabia que ele iria ignorar e pedir pizza como sempre. Estava virando a esquina quando o viu descendo do ônibus, três casas a frente dela. Então não pôde escapar: ele a viu. Esperou que começasse a gritar como acontecera da última vez que se viram, dois anos antes. No entanto, ele não pareceu reconhecê-la. Olhou para ela com os olhos vazios. Passou por ela com as mãos enterradas nos bolsos das calças e a cumprimentou: “Bom dia pra senhora”.

Lídia continuou andando. Talvez tenha assentido com a cabeça, mas não sabia dizer. Ele não sabia quem era ela, e ela não existia para ele. Sorriu e continuou andando.